Mama's Gardenia
紫陽花より少し前の春と夏の間の季節。気持ちの良い季節。ひたすら甘く閾値の広い芳香を放つ、麗しい白い花のガーデニア。梔子(くちなし)という名称の方がピンとくる人も多いかもしれない。
ガーデニアは外の生け垣に咲いている状態でも、花屋で株を買っても、必ずといっていいほど小さな点のような小虫が無数についていることが多い。その香りにはとても惹かれるけど、個人的には家の中に持ち込みたくない理由がその大量の小虫の寄生にあったりする。
この花についての個人的な思い入れや、エピソードは特にないが、一つだけ。母が結婚式に持つウエディングブーケにこのガーデニアの花のみを束ねたものが良いとリクエストしたそうだ。
僕が幼い頃、姉と共に父と母の結婚式の記念写真を押入れから引っ張り出して見返したりするたびに、このガーデニアのみのブーケを注文したんだと、都度彼女は思い出話に付け加えた。決して園芸や、花に精通しているような人ではなく、なんなら植物などには頓着のない、人並み程度にしか花の名前も知らないような人で、ましてや結婚式に持つブーケに花材指定するほどのこだわりも持つようなタイプでないはずで、なぜそんなことを言ったのか今でも謎である。
僕が幼い頃から彼女はどこか変わって映るような点が多々ある人だった。拒絶するものに対しては大人気も無く何がなんでも拒絶するし、愛でるものに対しては雨が降っても槍が降っても絶対的に貫き通すような人だった。
これだけは譲れないということが妙なポイントだったり、周囲の人が首を傾げるようなところで頑なに拘ったりする。おおよそのことはなんでもいいという大雑把さも持ち合わせているのに、一方で彼女の中で決定的且つ感覚的な“有りor無し” が存在する人だった。
彼女は紛れもなく蠍座の女で、結構典型的なその性格だと見て取れる。
星座で人の性格を判断することを嫌厭する人も少なくないと思うが、この歳になって客観的に彼女の行動心理をモニタリングした時に、僕の中で一番腑に落とせた理由がそこだった。偏屈だけれど、なんだかんだで、全人類の中で一番、信頼のおけるのは蠍座だってこと。
それを教えてくれたのは母である彼女かもしれない。
そんな母になぜガーデニアの花のブーケにこだわったのか、今でも聞くことがあるが、その理由もはっきりなく「ふ~んなんだか好きだったのかしらね~??」という具合。感覚的なものなのか、理由や裏付けをロジカルに説明することはしない彼女だが、きっと結婚式というセレモニーの中でのそれだけが唯一の拘りだったんだろう。
結局結婚式当日には開花時期でないかなにかで、念願のガーデニアブーケを持てなかったそう。
いつか彼女が天に召される際、別れの時には、季節がどうあれ一本でもガーデニアの花を調達し、献花してあげられたらなと想像したりすることがある。
まさに死人に口なし(梔子)ともいったもので、最後の時の花としても、ちょうどいい。
The season between spring and summer; just before the Hydrangea have bloomed. What a pleasant season.The beautiful white Gardenia and its purely sweet fragrance spreads far and wide.Perhaps there are many of you that are more likely to know it by the name “Kuchinashi”.
Even if the Gardenia has blossomed in a hedge outside, or a stock has been bought from a flower shop, almost certainly there are countless small bugs attached like small dots. Although I am particularly attracted to this scent,
for that reason I personally do not want to bring it into my home in case of infestation. I do not have many emotional feelings or anecdotes attached to this flower; just one.
My mother requested that the bouquet she would hold for her wedding day, was to be a bundle of flowers made solely of Gardenia. When I was young, me and my sister would pull out my parents’ wedding photographs from the closet, and every time we’d look through them, my mother would tell us the story about her request for a bouquet of Gardenia flowers.
By no means is she a person who is deeply versed in gardening or flowers, or if you like, she is indifferent about them. She is a person whose familiarity with flower names is as limited as anyone else’s. And yet she did not seem to be the type of person who would be fixated on a specific type of flower for her wedding bouquet. Still to this day it is a mystery to me.
Since I was a child, I noticed a lot of peculiar things about her. If she refused something, she would refuse it at all costs, and if she loved something, she would always persist, whether rain or spears would fall.
She was the type of person to be stubborn in a way that would make people turn their heads in confusion, but for all other things, she was completely indifferent. Inside her exists an intuitive yet absolute duality between what is “acceptable” or “not”.
Without a doubt she is a Scorpio.
I think there are many people who are reluctant to judge a person’s personality based on their star sign. But at this age, when I objectively monitor her behavior and state of mind, that is the most convincing conclusion for me; she is a Scorpio. It is a bit eccentric to say, but for some reason I feel that Scorpio are the most reliable among people.
Perhaps my mother taught me that.
Why was my mother so fixated on having those Gardenia flowers in her bouquet? Even now I still ask her, but she never gives me a clear reason. She will always say something like “Hmm, I guess I just liked them?”. Whether it was intuitive or not, she never logically explains the reason or provides proof. But on her wedding day, I am certain that was the only thing she was adamant about.
In the end, whether it was the season or not, the long-sought bouquet of Gardenia was never held.
And so sometimes I imagine the day when she is called to heaven, and as we part ways I will offer her the Gardenia, whether it is the season or not, even if it is just one flower.
And like the phrase “Dead men tell no tales” (shinin ni kuchinashi), the Gardenia or otherwise known as “Kuchinashi” would be the perfect flower for those whose final moment has come.